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PRÓLOGO

Desde Aristóteles –y, sobre todo, desde sus comentaristas del 
Renacimiento–, muchos escritores, lectores y estudiosos de la 
literatura se han acercado a la obra constreñidos por la noción 
implícita del «género». La creación, por libérrima que fuese, debía 
ostentar unas marcas bien definidas que permitieran alojarla en 
una celdilla donde quedaba clasificada: era un poema épico, una 
comedia, una composición lírica, un libro de viajes o de historia, 
una novela… Tropezar con una obra sin contornos genéricos 
bien perfilados era enfrentarse a un enigma o, al menos, a un 
problema teórico, que se ha extendido a veces a lo largo de varios 
siglos. ¿Cómo catalogar esa creación singular que no se parece 
a otras? ¿Qué pensar del Libro de Buen Amor o de La Celestina? 
La cuestión no es sólo del pasado, sino que subsiste hoy. Los 
primeros espectadores de La cantante calva, de Ionesco, se 
sentían desconcertados ya desde el absurdo diálogo de la escena 
inicial, y ni siquiera comprendían el título de una comedia en que 
no aparecía ninguna cantante ni personaje alguno con calvicie. 
Análoga desorientación experimentaron los espectadores de 
Esperando a Godot, de Samuel Beckett, ante unos diálogos que 
sólo parecían conducir a la nada. Y ¿qué pensarían los primeros 
lectores de Molloy, también de Beckett, de El ruido y la furia, 
de Faulkner, o, más cerca de nosotros, de Oficio de tinieblas 5, 
de Camilo José Cela? Estos intentos de romper abruptamente 
con fórmulas compositivas tradicionales despiertan una alerta 
inmediata -y tal vez un rechazo instintivo- en los prisioneros 
ortodoxos de la cárcel del género, sin duda porque olvidan 
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que el arte tiene como uno de sus rasgos esenciales el objetivo de 
sorprender, de ampliar nuestra visión presentando facetas nuevas y 
desconocidas de las cosas. Toda gran obra parte sin remedio de la 
tradición previa –ya que el escritor lo es porque ha sido antes lector–, 
pero no para reproducirla servilmente, sino para transformarla. Si no 
existen indicios renovadores, la obra quedará únicamente como el 
testimonio de un epígono.

Los ejemplos innovadores son históricamente numerosos y variados. 
Cuando Ionesco califica su obra Las sillas de «farsa trágica», o 
presenta Víctimas del deber como «seudodrama» y cataloga La 
lección de «drama cómico», introduce categorías inexistentes para 
subrayar su intención de alejarse de moldes formales preestablecidos; 
algo parecido a lo que había hecho Unamuno al proponer –no sin 
ironía– el término nivola para su novela Niebla. Pero el procedimiento 
no era nuevo. En 1632, Lope de Vega publicó La Dorotea, obra magna 
entre las del Fénix, y la denominó «acción en prosa». Era no decir 
nada, porque «acción en prosa» no había designado antes –ni lo 
ha hecho después– modalidad literaria alguna. Pero había razones 
para sustraer la obra a cualquier intento clasificatorio. Entre 1625 y 
1634, el Consejo de Castilla, obedeciendo a presiones de muchos 
moralistas, prohibió las licencias para imprimir comedias y novelas 
en el territorio de su jurisdicción. Algunos autores intentaron eludir el 
veto, no siempre con éxito, publicando con pies de imprenta falsos 
o rotulando sus obras como «moralidades», «escarmientos» y otras 
nociones que subrayaran la intención moral de los textos. Lope, que 
se hallaba dedicado a publicar las Partes de sus comedias –sin duda 
con jugosos beneficios económicos–, se vio obligado a interrumpir la 
tarea. Compuso La Dorotea y la llamó «acción en prosa». De acuerdo 

con las convenciones literarias de la época, su obra no podía ser 
entendida como novela, porque tenía forma íntegramente dialogada, y 
tampoco era una comedia, porque estaba escrita en prosa y el teatro 
utilizaba siempre el verso. Las normas vigentes sobre los rasgos 
identificadores de cada género permitieron a Lope sortear con un 
quiebro inesperado la rigurosa prohibición.

Hay, además, otra idea que recorre la historia literaria y que es capital 
en la concepción de muchas obras: la del lenguaje como instrumento 
insuficiente para traducir la rica complejidad del ser humano. 
Pensadores y lingüistas modernos, desde Wittgenstein hasta Harris, 
o, entre nosotros, creadores como Ortega y Gasset y Ramón Gómez 
de la Serna, han insistido reiteradamente en esta idea. Cuando el 
escritor selecciona las palabras para combinarlas, éstas tienen ya un 
significado. No le ocurre lo mismo al que compone con notas musicales 
o con líneas y colores, materias primas que sólo cobran valor al 
integrarse en un conjunto. El escritor, en cambio, necesita ir más 
allá de los significados primarios si quiere sobrepasar el espacio del 
discurso puramente informativo; está obligado a extraer del lenguaje 
toda su potencialidad, ampliarlo mediante múltiples recursos que dan 
la medida de su originalidad peculiar: los neologismos, las analogías 
fónicas, las rupturas sintácticas, las transformaciones metafóricas, los 
juegos de palabras… Muchos pasajes de Chaucer, de Rabelais, de 
Quevedo, de Joyce, de Queneau, de Michaux, de Cortázar y de otros 
autores que formarían una lista interminable, constituyen otros tantos 
esfuerzos por romper las barreras del lenguaje convencional y liberar 
la obra, en la medida de lo posible, de las ataduras impuestas por las 
fórmulas lingüísticas preexistentes. Más aún: la creencia –tan lógica y 
razonable, por otra parte– de que la obra se construye dentro de las 
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fronteras de un determinado idioma invita a romper esas barreras y 
a no considerarlas infranqueables. Ya en el siglo XV, un poeta como 
Alfonso Álvarez de Villasandino introduce en un poema castellano 
palabras en catalán; un dezir de Francisco Imperial contiene algunos 
versos en francés, y Carvajales mezcla castellano e italiano en alguna 
de sus composiciones. Más adelante, Lope de Vega llegará a escribir 
un soneto en cuatro lenguas distribuidas proporcionalmente a lo largo 
de los catorce versos. Es como si la presencia de diferentes idiomas 
sugiriese que hay sentimientos e ideas universales que no tienen por 
qué comprimirse en el estrecho corsé de una lengua concreta. Esas 
distintas lenguas arrastran hacia el texto, además, sus creaciones 
literarias, que forman el inmenso depósito de obras del pasado que 
sustenta al escritor; no resulta extraño que aparezcan en el texto 
retazos de esas creaciones, mencionadas o aludidas, como citas o 
intertextos que son homenajes, puntos de referencia que forman las 
coordenadas literarias en que el escritor se formó.

Todo este largo y enojoso exordio sirve para recordar desde el primer 
momento algunas de las bases de toda creación, antes de que el lector 
se interne en las páginas de estas Diferencias sobre la muerte que ha 
compuesto José Manuel Corredoira. Porque la extraña contextura de 
la obra, dividida en tres partes de las que sólo una es dialogada, le 
dificultará su identificación genérica, sobre todo si no está familiarizado 
con las producciones anteriores del autor. ¿Una obra dramática en 
tres actos, aunque en nada semejante a las de Ibsen, Oscar Wilde o 
Benavente? ¿Un peculiar relato formado por letanías monologadas 
y diálogos? ¿Una mezcla de prosa y verso rítmico? El lector formado 
en las normas literarias convencionales puede sentirse desorientado 
desde el principio. En ese momento puede recordar la «acción en 

prosa» de Lope, o el hecho, bien conocido, de las dudas y polémicas 
que hasta no hace mucho tiempo suscitaron muchas obras de Valle-
Inclán: ¿teatro para leer, para representar –aun suprimiendo muchas 
cuidadas y literarias acotaciones–, para darlo a conocer mediante 
títeres o sombras proyectadas, como podría interpretarse en piezas 
como Ligazón?

Sin duda, Diferencias sobre la muerte es una obra rupturista. Trata de 
no parecerse a otras, de ofrecer una contextura nueva y original, que 
es lo menos que cabe esperar de una creación artística. Y lo hace, 
como no podía ser de otro modo, utilizando muchos de los recursos 
que le ofrece la tradición. Bastará señalar algunos de ellos, apuntados 
ya en estas páginas.

La obra arranca con una tirada de versos cuyo esquema principal 
es así: «Hipogeo violento /…/ ¿dónde […] pájaro sin mácula / pez 
sin espina / y bruto […] sin instinto natural / al confuso laberinto / de 
esas peñas nudosas / te desmandas y desbocas […] te arrastras […] 
y despeñas?» Con inserciones y expansiones diversas, que aquí 
hemos omitido, este comienzo rehace las palabras de Rosaura que 
abren La vida es sueño, de Calderón de la Barca:

Hipogrifo violento

………………….

¿dónde, rayo sin llama,

pájaro sin matiz, pez sin escama y bruto sin instinto

natural, al confuso laberinto de esas dormidas peñas

te desbocas, te arrastras y despeñas?
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Un poco más adelante, en el centro de una enumeración de 
neologismos creados sobre los nombres de los meses (enerada, 
enfebrerada, enmarzada, abrileñada, mayeada, juneada, etc.) aparece 
un juego de palabras en forma de símil: «agostada / como las secas 
cañas / del camino», lo que reproduce literalmente el título de una 
obra dramática de José Martín Recuerda, estrenada en 1965: Como 
las secas cañas del camino. En la segunda parte, que contiene el 
diálogo entre Hirundina y Redenta, dice ésta: «¡Me umbrío de pena, 
ay mi nigela!», lo que obliga a recordar inmediatamente el verso de 
Miguel Hernández: «Umbrío por la pena, casi bruno». Otras veces, la 
referencia a una obra literaria, o su cita encubierta, se mezclan con 
un juego de palabras. En «Arrabal fui por naranjas / al blanco y dulce 
cisne / de Vilamorta», se juega con la analogía entre el nombre del 
dramaturgo Arrabal y el primer verso de una canción popular («A la mar 
fui por naranjas, / cosa que la mar no tiene»), a la vez que se cita el 
título de la novela de doña Emilia Pardo Bazán El cisne de Vilamorta. 
La referencia «al Aganipeo de los letrutos aragoneses / celebrados en 
el clarín / de la póstuma Fama» apenas oculta el título de la antología 
barroca Aganipe de los cisnes aragoneses celebrados en el clarín 
de la fama que el aragonés Juan Francisco Andrés de Uztarroz dejó 
inédita y fue publicada más de un siglo después (1781) por Ignacio de 
Asso. Los versos «Batallas de honor / campos de sangre» constituyen 
un remedo de otros muy conocidos de Góngora: «a batallas de amor, 
campos de pluma». El verso «¡que buenos caballeros eran!» evoca 
inevitablemente otro de Rafael Alberti.

Estos son tan sólo algunos ejemplos extraídos al azar, pero conviene 
subrayar que Diferencias sobre la muerte es una construcción repleta 
de juegos intertextuales, casi siempre transparentes, que traen a 

sus páginas variadísimos recuerdos de obras literarias, filosóficas 
e históricas de diversas épocas y países. Hay recuerdos y glosas 
sostenidas de Le rouge et le noir, de Stendhal, de la Nouvelle 
Héloïse, de Rousseau, de autores como Voltaire, Corneille, Vigny, 
Goethe, Carlyle, de distintos libros bíblicos, de clásicos como Cicerón, 
Aulo Gelio, Juvenal, Ovidio, Diodoro Sículo y otros, o de leyendas 
mitológicas y de tratadistas y teólogos que revelan una rara erudición. 
El autor se ha hecho depositario de una cultura que exhibe y a la 
que rinde homenaje, pero convendrá que los lectores no se limiten 
a sumergirse en el pasado, porque Corredoira no mira únicamente 
hacia atrás. Cuando en un contexto donde se recuerda a Jesucristo 
o María de Magdala se intercalan versos como «al rabacil del 
Presidente / del Gobierno» o «al progenal de la Vicepresidenta / del 
Gobierno» y referencias al «Jefe de la Oposición» y a «los banqueros 
desengaviados», e incluso «al alma que escapa / del corpóreo velo / 
a la pastizara / del Banco de España», o bien se habla del «portavoz 
/ de la Conferencia Episcopal / porque lo quiere arreglar todo / con 
la clase de religión / instaurada obligatoriamente / en los colegios 
públicos /¡materia curricular! / como antes se decía / ¡materia de 
breviario!», al lector se le ofrecen indicios suficientes para percatarse 
de los alfilerazos satíricos que permiten a la obra saltar del pasado 
al presente, porque lo esencial de la naturaleza humana no se altera 
con el tiempo.

Diferencias sobre la muerte lija también los barrotes que cercan el 
lenguaje dando entrada a palabras, giros y expresiones de otras 
lenguas –francés, latín, inglés, italiano, alemán– que sirven, con 
el mismo rango que la lengua del texto, para crear neologismos, 
analogías fónicas o calambures, incluso con los nombres propios. 
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Así, por ejemplo: «O pláticas de Tu Fu / discípulo de K’ung-fu-tzu / 
¡qué K’ung-fu-tzión / madrepadre!». En «Louis Armand François / Du 
Plessis Glas» se aprovecha el vocablo, hoy poco usado, plexiglás. 
O bien: «le advierte el padre Pirard /¡menudo pirante!»; y, jugando 
con el vocablo francés lapalissade (‘perogrullada’), «les choses 
concernant / les lapalissades apalizadas». Las analogías morfológicas 
o fónicas producen inesperadas equivalencias: «Elle-même! Elle-
même! / ¡Ella mema! ¡Ella mema!». Hay formas arcaizantes, y 
también creaciones neológicas creadas mediante la composición 
de vocablos, como bobibellaco, culanchigordo, o por derivación 
analógica, como el venusterio o lugar en que reside Venus. Otras 
requieren la reflexión del lector, como bambarro, narupia, fodongo 
o pachana, entre muchas más. El deleite verbal se extiende a 
enumeraciones rítmicas que, como letanías, recuerdan ciertas 
acotaciones de Valle- Inclán en obras como Voces de gesta o El 
embrujado. Pienso en las adjetivaciones sucesivas y homofónicas 
de la voz «epístola» (suasoria, consolatoria, comendatoria, natatoria, 
antefirmatoria, salutatoria, etc.) o en la deslumbrante serie de 
los más de trescientos cincuenta epítetos –ordenados, además, 
alfabéticamente– con que se adorna el vocablo «puta» (entre ellos, 
rabiardionda, sisoma, papienca, necrómana, lleca, maganta, lembaria, 
imbrífera, engarrafada, basáride, bancial, sansilvela, etc.). Se tiene 
la impresión de que, como el Valle-Inclán de la madurez, Corredoira 
se esfuerza por encontrar un lenguaje total, donde tengan cabida, sin 
peligro alguno para el significado y la armonía del discurso, latinismos 
crudos y voces jergales, formas arcaicas y audaces derivaciones 
léxicas, deformaciones morfológicas de vocablos y juegos de palabras 
en varios idiomas. Si se trata de hablar de la muerte –tema universal 
por excelencia, que a todos atañe–, en esta especie de variaciones 

sobre el asunto medular no podían existir fronteras espaciales ni 
cronológicas. Pero, al expresarse todo ello mediante una construcción 
literaria –es decir, elaborada con palabras–, tampoco podían trazarse 
fronteras infranqueables entre idiomas, porque la muerte no sólo 
iguala, como aseveraba Manrique, «a Papas y Emperadores / y 
prelados» con los «pobres pastores / de ganados», sino que tampoco 
es diferente en unas épocas u otras. Tiene el lector ante sí un tema 
de gran hondura que ha encontrado su forma de transmisión en este 
discurso deslumbrante, donde el lenguaje crece en cada página, 
se extiende y se desparrama a la vez que descubre posibilidades y 
rincones significativos ocultos. Si, como llegó a pensar Wittgenstein, 
los límites de nuestro lenguaje marcan los de nuestro mundo, es 
indudable que estas Diferencias sobre la muerte lo dilatan y amplían 
de manera insospechada hacia horizontes más amplios y libres. He 
ahí una misión inexcusable de toda literatura que aspire a perdurar.

RICARDO SENABRE

 


