PROLOGO

Desde Aristételes —y, sobre todo, desde sus comentaristas del
Renacimiento—, muchos escritores, lectores y estudiosos de la
literatura se han acercado a la obra constrefiidos por la nocion
implicita del «género». La creacion, por libérrima que fuese, debia
ostentar unas marcas bien definidas que permitieran alojarla en
una celdilla donde quedaba clasificada: era un poema épico, una
comedia, una composicion lirica, un libro de viajes o de historia,
una novela... Tropezar con una obra sin contornos genéricos
bien perfilados era enfrentarse a un enigma o, al menos, a un
problema tedrico, que se ha extendido a veces a lo largo de varios
siglos. ¢ Cémo catalogar esa creacion singular que no se parece
aotras? ; Qué pensar del Libro de Buen Amor o de La Celestina?
La cuestiéon no es solo del pasado, sino que subsiste hoy. Los
primeros espectadores de La cantante calva, de lonesco, se
sentian desconcertados ya desde el absurdo dialogo de la escena
inicial, y ni siquiera comprendian el titulo de una comedia en que
no aparecia ninguna cantante ni personaje alguno con calvicie.
Analoga desorientacion experimentaron los espectadores de
Esperando a Godot, de Samuel Beckett, ante unos dialogos que
solo parecian conducir a la nada. Y ;qué pensarian los primeros
lectores de Molloy, también de Beckett, de El ruido y la furia,
de Faulkner, o, mas cerca de nosotros, de Oficio de tinieblas 5,
de Camilo José Cela? Estos intentos de romper abruptamente
con férmulas compositivas tradicionales despiertan una alerta
inmediata -y tal vez un rechazo instintivo- en los prisioneros
ortodoxos de la carcel del género, sin duda porque olvidan
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que el arte tiene como uno de sus rasgos esenciales el objetivo de
sorprender, de ampliar nuestra visién presentando facetas nuevas y
desconocidas de las cosas. Toda gran obra parte sin remedio de la
tradicion previa —ya que el escritor lo es porque ha sido antes lector—,
pero no para reproducirla servilmente, sino para transformarla. Si no
existen indicios renovadores, la obra quedara unicamente como el
testimonio de un epigono.

Los ejemplos innovadores son histéricamente numerosos y variados.
Cuando lonesco califica su obra Las sillas de «farsa tragica», o
presenta Victimas del deber como «seudodrama» y cataloga La
leccién de «drama cémicoy, introduce categorias inexistentes para
subrayar su intencion de alejarse de moldes formales preestablecidos;
algo parecido a lo que habia hecho Unamuno al proponer —no sin
ironia— el término nivola para su novela Niebla. Pero el procedimiento
no era nuevo. En 1632, Lope de Vega publicé La Dorotea, obra magna
entre las del Fénix, y la denomind «accién en prosa». Era no decir
nada, porque «accion en prosa» no habia designado antes —ni lo
ha hecho después— modalidad literaria alguna. Pero habia razones
para sustraer la obra a cualquier intento clasificatorio. Entre 1625 y
1634, el Consejo de Castilla, obedeciendo a presiones de muchos
moralistas, prohibio las licencias para imprimir comedias y novelas
en el territorio de su jurisdiccion. Algunos autores intentaron eludir el
veto, no siempre con éxito, publicando con pies de imprenta falsos
o rotulando sus obras como «moralidades», «escarmientos» y otras
nociones que subrayaran la intencién moral de los textos. Lope, que
se hallaba dedicado a publicar las Partes de sus comedias —sin duda
con jugosos beneficios econdmicos—, se vio obligado a interrumpir la
tarea. Compuso La Doroteay la llamé «accion en prosa». De acuerdo
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con las convenciones literarias de la época, su obra no podia ser
entendida como novela, porque tenia forma integramente dialogada, y
tampoco era una comedia, porque estaba escrita en prosay el teatro
utilizaba siempre el verso. Las normas vigentes sobre los rasgos
identificadores de cada género permitieron a Lope sortear con un
quiebro inesperado la rigurosa prohibicién.

Hay, ademas, otra idea que recorre la historia literaria y que es capital
en la concepcion de muchas obras: la del lenguaje como instrumento
insuficiente para traducir la rica complejidad del ser humano.
Pensadores y linguistas modernos, desde Wittgenstein hasta Harris,
0, entre nosotros, creadores como Ortega y Gasset y Ramén Gomez
de la Serna, han insistido reiteradamente en esta idea. Cuando el
escritor selecciona las palabras para combinarlas, éstas tienen ya un
significado. No le ocurre lo mismo al que compone con notas musicales
o con lineas y colores, materias primas que so6lo cobran valor al
integrarse en un conjunto. El escritor, en cambio, necesita ir mas
alla de los significados primarios si quiere sobrepasar el espacio del
discurso puramente informativo; esta obligado a extraer del lenguaje
toda su potencialidad, ampliarlo mediante multiples recursos que dan
la medida de su originalidad peculiar: los neologismos, las analogias
fonicas, las rupturas sintacticas, las transformaciones metaféricas, los
juegos de palabras... Muchos pasajes de Chaucer, de Rabelais, de
Quevedo, de Joyce, de Queneau, de Michaux, de Cortazar y de otros
autores que formarian una lista interminable, constituyen otros tantos
esfuerzos por romper las barreras del lenguaje convencional y liberar
la obra, en la medida de lo posible, de las ataduras impuestas por las
formulas linglisticas preexistentes. Mas aun: la creencia —tan l6gica y
razonable, por otra parte— de que la obra se construye dentro de las
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fronteras de un determinado idioma invita a romper esas barreras y
a no considerarlas infranqueables. Ya en el siglo XV, un poeta como
Alfonso Alvarez de Villasandino introduce en un poema castellano
palabras en catalan; un dezir de Francisco Imperial contiene algunos
versos en francés, y Carvajales mezcla castellano e italiano en alguna
de sus composiciones. Mas adelante, Lope de Vega llegara a escribir
un soneto en cuatro lenguas distribuidas proporcionalmente a lo largo
de los catorce versos. Es como si la presencia de diferentes idiomas
sugiriese que hay sentimientos e ideas universales que no tienen por
qué comprimirse en el estrecho corsé de una lengua concreta. Esas
distintas lenguas arrastran hacia el texto, ademas, sus creaciones
literarias, que forman el inmenso depdsito de obras del pasado que
sustenta al escritor; no resulta extraiio que aparezcan en el texto
retazos de esas creaciones, mencionadas o aludidas, como citas o
intertextos que son homenajes, puntos de referencia que forman las
coordenadas literarias en que el escritor se formo.

Todo este largo y enojoso exordio sirve para recordar desde el primer
momento algunas de las bases de toda creacién, antes de que el lector
se interne en las paginas de estas Diferencias sobre la muerte que ha
compuesto José Manuel Corredoira. Porque la extrafia contextura de
la obra, dividida en tres partes de las que solo una es dialogada, le
dificultara su identificacion genérica, sobre todo si no esta familiarizado
con las producciones anteriores del autor. ;Una obra dramatica en
tres actos, aunque en nada semejante a las de Ibsen, Oscar Wilde o
Benavente? ;Un peculiar relato formado por letanias monologadas
y dialogos? 4 Una mezcla de prosa y verso ritmico? El lector formado
en las normas literarias convencionales puede sentirse desorientado
desde el principio. En ese momento puede recordar la «accion en

12

prosa» de Lope, o el hecho, bien conocido, de las dudas y polémicas
que hasta no hace mucho tiempo suscitaron muchas obras de Valle-
Inclan: 4 teatro para leer, para representar —aun suprimiendo muchas
cuidadas vy literarias acotaciones—, para darlo a conocer mediante
titeres o sombras proyectadas, como podria interpretarse en piezas
como Ligazén?

Sin duda, Diferencias sobre la muerte es una obra rupturista. Trata de
no parecerse a otras, de ofrecer una contextura nueva y original, que
es lo menos que cabe esperar de una creacion artistica. Y lo hace,
como no podia ser de otro modo, utilizando muchos de los recursos
que le ofrece la tradicion. Bastara sefalar algunos de ellos, apuntados
ya en estas paginas.

La obra arranca con una tirada de versos cuyo esquema principal
es asi: «Hipogeo violento /.../ ;dénde [...] pajaro sin macula / pez
sin espina / y bruto [...] sin instinto natural / al confuso laberinto / de
esas pefas nudosas / te desmandas y desbocas [...] te arrastras [...]
y despefias?» Con inserciones y expansiones diversas, que aqui
hemos omitido, este comienzo rehace las palabras de Rosaura que
abren La vida es suefio, de Calderdn de la Barca:

Hipogrifo violento

¢, doénde, rayo sin llama,

pajaro sin matiz, pez sin escama y bruto sin instinto
natural, al confuso laberinto de esas dormidas pefias

te desbocas, te arrastras y despenas?
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Un poco mas adelante, en el centro de una enumeraciéon de
neologismos creados sobre los nhombres de los meses (enerada,
enfebrerada, enmarzada, abrilefiada, mayeada, juneada, etc.) aparece
un juego de palabras en forma de simil: «kagostada / como las secas
cafas / del camino», lo que reproduce literalmente el titulo de una
obra dramética de José Martin Recuerda, estrenada en 1965: Como
las secas cafias del camino. En la segunda parte, que contiene el
didlogo entre Hirundina y Redenta, dice ésta: «jMe umbrio de pena,
ay mi nigelal», lo que obliga a recordar inmediatamente el verso de
Miguel Hernandez: «Umbrio por la pena, casi bruno». Otras veces, la
referencia a una obra literaria, o su cita encubierta, se mezclan con
un juego de palabras. En «Arrabal fui por naranjas / al blanco y dulce
cisne / de Vilamorta», se juega con la analogia entre el nombre del
dramaturgo Arrabal y el primer verso de una cancion popular («Ala mar
fui por naranjas, / cosa que la mar no tiene»), a la vez que se cita el
titulo de la novela de dofia Emilia Pardo Bazan El cisne de Vilamorta.
La referencia «al Aganipeo de los letrutos aragoneses / celebrados en
el clarin / de la p6stuma Fama» apenas oculta el titulo de la antologia
barroca Aganipe de los cisnes aragoneses celebrados en el clarin
de la fama que el aragonés Juan Francisco Andrés de Uztarroz dejo
inédita y fue publicada mas de un siglo después (1781) por Ignacio de
Asso. Los versos «Batallas de honor / campos de sangre» constituyen
un remedo de otros muy conocidos de Géngora: «a batallas de amor,
campos de pluman». El verso «jque buenos caballeros eran!» evoca
inevitablemente otro de Rafael Alberti.

Estos son tan sélo algunos ejemplos extraidos al azar, pero conviene
subrayar que Diferencias sobre la muerte es una construccion repleta
de juegos intertextuales, casi siempre transparentes, que traen a
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sus paginas variadisimos recuerdos de obras literarias, filosoficas
e histdricas de diversas épocas y paises. Hay recuerdos y glosas
sostenidas de Le rouge et le noir, de Stendhal, de la Nouvelle
Héloise, de Rousseau, de autores como Voltaire, Corneille, Vigny,
Goethe, Carlyle, de distintos libros biblicos, de clasicos como Ciceroén,
Aulo Gelio, Juvenal, Ovidio, Diodoro Siculo y otros, o de leyendas
mitoldgicas y de tratadistas y tedlogos que revelan una rara erudicion.
El autor se ha hecho depositario de una cultura que exhibe y a la
que rinde homenaje, pero convendra que los lectores no se limiten
a sumergirse en el pasado, porque Corredoira no mira unicamente
hacia atras. Cuando en un contexto donde se recuerda a Jesucristo
o Maria de Magdala se intercalan versos como «al rabacil del
Presidente / del Gobierno» o «al progenal de la Vicepresidenta / del
Gobierno» y referencias al «Jefe de la Oposicién» y a «los banqueros
desengaviadosy, e incluso «al alma que escapa / del corporeo velo /
a la pastizara / del Banco de Espanay, o bien se habla del «portavoz
/ de la Conferencia Episcopal / porque lo quiere arreglar todo / con
la clase de religion / instaurada obligatoriamente / en los colegios
publicos /imateria curricular! / como antes se decia / jmateria de
breviariol», al lector se le ofrecen indicios suficientes para percatarse
de los alfilerazos satiricos que permiten a la obra saltar del pasado
al presente, porque lo esencial de la naturaleza humana no se altera
con el tiempo.

Diferencias sobre la muerte lija también los barrotes que cercan el
lenguaje dando entrada a palabras, giros y expresiones de otras
lenguas —francés, latin, inglés, italiano, aleman— que sirven, con
el mismo rango que la lengua del texto, para crear neologismos,
analogias fénicas o calambures, incluso con los nombres propios.
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Asi, por ejemplo: «O platicas de Tu Fu / discipulo de K’'ung-fu-tzu /
iqué K'ung-fu-tzion / madrepadre!». En «Louis Armand Francois / Du
Plessis Glas» se aprovecha el vocablo, hoy poco usado, plexiglas.
O bien: «le advierte el padre Pirard /imenudo pirante!»; y, jugando
con el vocablo francés lapalissade (‘perogrullada’), «les choses
concernant/ les lapalissades apalizadas». Las analogias morfolégicas
o fénicas producen inesperadas equivalencias: «Elle-méme! Elle-
méme! / jElla memal! jElla memal!». Hay formas arcaizantes, y
también creaciones neolégicas creadas mediante la composicion
de vocablos, como bobibellaco, culanchigordo, o por derivacion
analdgica, como el venusterio o lugar en que reside Venus. Otras
requieren la reflexién del lector, como bambarro, narupia, fodongo
0 pachana, entre muchas mas. El deleite verbal se extiende a
enumeraciones ritmicas que, como letanias, recuerdan ciertas
acotaciones de Valle- Inclan en obras como Voces de gesta o El
embrujado. Pienso en las adjetivaciones sucesivas y homofénicas
de la voz «epistola» (suasoria, consolatoria, comendatoria, natatoria,
antefirmatoria, salutatoria, etc.) o en la deslumbrante serie de
los mas de trescientos cincuenta epitetos —ordenados, ademas,
alfabéticamente— con que se adorna el vocablo «puta» (entre ellos,
rabiardionda, sisoma, papienca, necromana, lleca, maganta, lembatria,
imbrifera, engarrafada, basaride, bancial, sansilvela, etc.). Se tiene
la impresién de que, como el Valle-Inclan de la madurez, Corredoira
se esfuerza por encontrar un lenguaje fotal, donde tengan cabida, sin
peligro alguno para el significado y la armonia del discurso, latinismos
crudos y voces jergales, formas arcaicas y audaces derivaciones
|éxicas, deformaciones morfolégicas de vocablos y juegos de palabras
en varios idiomas. Si se trata de hablar de la muerte —tema universal
por excelencia, que a todos atafie—, en esta especie de variaciones
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sobre el asunto medular no podian existir fronteras espaciales ni
cronolégicas. Pero, al expresarse todo ello mediante una construccion
literaria —es decir, elaborada con palabras—, tampoco podian trazarse
fronteras infranqueables entre idiomas, porque la muerte no sélo
iguala, como aseveraba Manrique, «a Papas y Emperadores / y
prelados» con los «pobres pastores / de ganados», sino que tampoco
es diferente en unas épocas u otras. Tiene el lector ante si un tema
de gran hondura que ha encontrado su forma de transmision en este
discurso deslumbrante, donde el lenguaje crece en cada pagina,
se extiende y se desparrama a la vez que descubre posibilidades y
rincones significativos ocultos. Si, como llegd a pensar Wittgenstein,
los limites de nuestro lenguaje marcan los de nuestro mundo, es
indudable que estas Diferencias sobre la muerte lo dilatan y amplian
de manera insospechada hacia horizontes mas amplios y libres. He
ahi una misién inexcusable de toda literatura que aspire a perdurar.

RICARDO SENABRE

Diferencias sobre la muerte



