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Para Sinisterra el teatro siempre ha sido -y sigue 
siendo- un viaje por mundos distintos, desconocidos, 
mundos por descubrir y explorar. Un viaje por 
escarpados senderos que al final del camino revelan 
nuevas formas de crear universos, de concebir 
la escena y entrar en contacto con el público. En 
cualquier caso, un viaje de iniciación frente a la 
inagotable opacidad de la vida.

Escena del principio del viaje. Valencia, después de la 
Guerra Civil. Familia republicana. En la calle, en unos 
solares, Sinisterra niño juega con los que habrán de 
ser sus juguetes más bonitos: unos trozos de chatarra. 
Aquí nace “la estética de la chapuza”, presente en un 
gran número de obras suyas. A la edad de diez años, 
empieza el viaje de verdad: el alumno fascinado por las 
lecturas de su profesor de francés escribe su primera 
novela y decide ser escritor. Colaborador asiduo de la 
revista de su colegio, actor y poco después director de 
escena, el adolescente inicia su viaje hacia la literatura, 
hacia el teatro.

Acto I  Sinisterra crea un grupo de teatro en el 
Instituto Francés de Valencia, lee a Anouilh, 
Giraudoux, Cocteau, Claudel... y se empapa de 
literatura francesa. Esto hace que, de manera 
natural, se oriente hacia los autores franceses 
cuando se pone a co-dirigir el Teatro Español 
Universitario en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Valencia (1957). Pronto se interesa también 
por autores españoles que para aquella época 
resultaban corrosivos: Federico García Lorca, 
Alejandro Casona, Jardiel Poncela. El joven 
estudiante escribe, hace teatro, bebe de la fuente 
de la disidencia universitaria. Una vez más, Francia 
se le ofrece. A los veinte años, con la guitarra 
debajo del brazo y una beca en el bolsillo se marcha 
a París y descubre a los teóricos del teatro: Brecht, 
Vilar, Copeau, Jouvet, Barrault. Gracias a este 
encuentro decisivo, que le permite conciliar filosofía 
y práctica teatral, crea a su regreso una asignatura 
de Teoría Teatral en la Universidad (1960-1967). 
Los primeros pasos hacia la escritura, la práctica, 
la teoría y la docencia ya están dados. Se afianzan 
a lo largo del viaje, siempre con la misma voluntad 
de reflexionar sobre el teatro para montarlo, o 
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montarlo para reflexionar sobre el teatro. Siempre 
es un viaje por las lindes, al margen del poder 
político y los discursos oficiales. Funda su propio 
Grupo de Estudios Dramáticos. Lanza en 1964 un 
proyecto de Asociación Independiente de Teatros 
Experimentales. Escribe en revistas especializadas 
(Primer Acto). Es nombrado profesor asistente de 
Literatura Española y empieza a representar sus 
propios textos (Midas, La risa) con los que reivindica 
la influencia de su maestro: Brecht. Un Brecht al que 
el franquismo ha censurado y elevado a la categoría 
de diablo, un Brecht que la oposición intelectual de 
la época utiliza como mascarón de proa pero que 
representa una traba para los proyectos teatrales de 
Sinisterra: a veces se le cierran las puertas. Pero el 
viaje sigue. Dirección: Teruel.

Acto iI  Boda. Nace Helena. Sinisterra saca la 
cátedra de enseñanza media y le dan destino en 
Teruel, donde nace Clara, su segunda hija. Su 
actividad teatral disminuye, como era de esperar. 
La vida familiar, el vivir lejos de los centros de 
cultura, la vuelta al oscurantismo del franquismo y 
al recuerdo de la Guerra Civil (omnipresentes en 
Teruel), apartan al autor del camino que se había 
fijado. Monta algunas creaciones colectivas con 
adolescentes, escribe algunas obras, entre las 
que destaca Algo así como Hamlet (1970). En 
ésta se sigue inspirando en Brecht, pero un Brecht 
interrogado ideológicamente. Un Brecht en crisis 
con el que poder denunciar, deconstruir y jugar 
con la forma teatral, con el que poder solicitar la 
participación activa de los espectadores.

PRINCIPIO DEL Acto III  Sinisterra conoce a Federico 
Roda, subdirector del Instituto de Teatro de 
Barcelona, quien le propone una plaza de profesor 
en dicho centro. De Teruel se traslada a Cataluña, 
que es algo así como la antesala de Europa: 
libertad, tolerancia, un hervidero cultural en un 
ambiente teñido de antifranquismo y nacionalismo 
de izquierdas, y poco propicio para que un autor de 
lengua castellana se dé a conocer. En el Instituto 
de Teatro es la época mágica de Fabià Puigserver, 
de Joan Font o de Albert Boadella. Luego nacerán 
el Teatre Lliure, Els Comediants, Els Joglars. 
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Sinisterra, marginalizado en su faceta de autor y 
de director, se lanza a la investigación teatral. Tras 
reflexionar de nuevo sobre el teatro de Brecht, se 
convierte definitivamente en su crítico y empieza 
a interesarse por las dramaturgias en la línea 
del teatro de Artaud: Grotowski, Living Theatre, 
Open Theatre, todas ellas en el polo opuesto del 
teatro brechtiano 1.Vuelve a las raíces del teatro, 
a la fiesta, a los cantares de gesta, al rito para 
explorar nuevas fronteras de la teatralidad. 1976: 
Ricard Salvat y l’Assemblea de Actors i Directors 
le proponen dirigir Bodas que fueron famosas del 
Pingajo y la Fandanga, de José María Rodríguez 
Méndez. Sinisterra pone en práctica los resultados 
de sus investigaciones acerca de las raíces 
del teatro, dándose a conocer como director 
escénico. Y otra vez empieza la aventura teatral. 
El Teatro Fronterizo nace en 1977, para “crear una 
verdadera alternativa al teatro burgués”. No basta 
con “actuar ante un público popular o modificar el 
contenido ideológico de las obras representadas” 
para cambiar el teatro. La ideología está presente 
incluso en los códigos de representación, en los 
lenguajes convencionales que, desde el texto 
hasta la escenificación, configuran la producción 
y la recepción del espectáculo. Hay que cambiar 
la forma misma del teatro, para que el teatro 
pueda cambiar el mundo. Explorar los límites de la 
teatralidad, modificar los mecanismos de recepción 
del público y volver a unas condiciones de 
representación minimalistas: ésos son los desafíos 
que se lanza el Teatro Fronterizo tras pasar por una 
primera etapa de reflexión acerca de los límites y 
diferencias entre teatro y narración. ¿En qué estriba 
la especificidad de la escritura dramática? ¿Qué 
hay que hacer para encontrar, en lo más profundo, 
la matriz implícita de la teatralidad, los conceptos 
casi inconscientes de personaje, tiempo y acción 
que esclerotizan cualquier tentativa de innovación? 
“Deconstruir” los parámetros del texto dramático, 
sometiéndolos a una revisión sistemática; hacer la 
adaptación teatral de La epopeya de Gilgamesh, 
mediante la inscripción de su epicidad en una 
dramaturgia de la “cuarta pared”. En ella los tres 
actores se cuentan la epopeya mútuamente y la 
palabra narrativa está sometida a un subtexto 

1 
Si se me permite una 

rectificación... No creo que 
pueda hablarse, en mi caso, 

de una crítica definitiva a 
Brecht. Ni entonces ni ahora. Su 

pensamiento teatral y su obra  
han sido siempre un referente 

para mi trabajo.  Es cierto 
que, desde mediados de los 

60, empecé a distanciarme del 
“brechtismo ortodoxo” (¿),  del 
didactismo explícito, del “efecto 

V”,  de la forma épica... del 
mismo modo que mi marxismo 
ingenuo era atravesado por el 

psicoanálisis,  el estructuralismo, 
los discursos del cuerpo... 

Y mi interés por el naciente 
“teatro ritual” no fue nunca 

una adhesión incondicional, sino, 
precisamente, un intento por 
enriquecer la función política 

del encuentro escena-sala 
apelando al ámbito de las 

pulsiones y relativizando el 
imperialismo del logos tanto en 

los procesos ideológicos como en 
los dispositivos estéticos. Pero 

volveremos sobre ello...
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de interacción dramática inventado durante 
los ensayos. El trabajo de escritura todavía no 
ha empezado en esa adaptación de algunos 
cuentos escritos por Brecht, Historias de tiempos 
revueltos, o en La noche de Molly Bloom, escrita 
a partir del último capítulo del Ulises de Joyce. 
Se trata, ante todo, de reconsiderar la noción 
de acción dramática, de eliminar la fábula 2. En 
esa época se adentra por los senderos tortuosos 
que le llevan hasta Kafka. Durante tres años de 
seminarios, talleres y laboratorios trabaja sobre 
la polisemia, la ambigüedad, los signos huecos, 
los símbolos abiertos. Será una etapa decisiva 
en su camino hacia “la estética de lo traslúcido”. 
Dos espectáculos suyos, El gran teatro natural de 
Oklahoma, de Kafka, e Informe sobre ciegos, de 
Ernesto Sábato, presentan ya zonas de sombra, 
vacíos semánticos que los desconcertados 
espectadores habrán de llenar.

Acto iv  Las obras propias se encadenan y los 
éxitos se multiplican. Las obras más conocidas: 
Ñaque o de piojos y actores, presentada en el 
Festival de Sitges en 1980 y llevada a escena 
más de setecientas veces; ¡Ay, Carmela¡, por 
supuesto, con Verónica Forqué y José Luis Gómez, 
que cambia radicalmente su estatuto de escritor 
de teatro y le permite abrir la Sala Beckett en 
Barcelona; El cerco de Leningrado, representada 
por la compañía de Nuria Espert, con la propia 
Nuria Espert en uno de los papeles; El lector 
por horas, con Juan Diego, Jordi Dauder y Clara 
Sanchis, y que hace merecedor a su autor del 
premio al mejor espectáculo español del año 2000; 
La raya del pelo de William Holden, con Ana Torrent, 
Manuel Galiana y J.L. López Vázquez; y, antes, Los 
figurantes en el Centro Dramático de la Generalitat 
de Valencia, Lope de Aguirre, traidor, estrenada en 
Bilbao, El retablo de Eldorado, Mísero Próspero, 
Perdida en los Apalaches, Bienvenidas y Marsal, 
Marsal (Conspiración Carmín), montadas todas 
ellas en la Sala Beckett por el Teatro Fronterizo; 
y por último las que todavía no han sido llevadas 
a escena, como Naufragios de Álvar Núñez, 
Valeria y los pájaros y la magnífica Sangre lunar, 
recientemente publicada en Toulouse 3.

2
 Bueno: más que eliminarla, 
pretendía reducir su imperialismo 
como “columna vertebral” 
de la acción dramática. 
Paradójicamente, Aristóteles 
y Brecht coincidían en instalar 
la fábula en el centro de la 
estructura teatral, pero me 
asaltaba la pregunta: ¿está el 
teatro condenado a narrar? O 
mejor: ¿puede existir una acción 
dramática que no sea vehículo 
de una historia, de una cadena 
de acontecimientos relacionados 
por el principio de causalidad? 
O mejor aún: ¿qué es la acción 
dramática en sí misma, con o sin 
una fábula que la sustente?

3
Si me lo permite, quisiera matizar 
este “encadenamiento de 
éxitos”... El proceso fue mucho 
más lento y dificultoso. Durante 
los años 80, mi propia relación 
con la actividad autoral, con la 
noción misma de autoría, fue 
más bien titubeante... o, si se 
quiere, “fronteriza”. Es cierto 
que, a partir de “La noche de 
Molly Bloom” (1979) y, sobre 
todo, de “Ñaque o de piojos y 
actores” (1980), la actividad de 
El Teatro Fronterizo comenzó a 
obtener algún reconocimiento en 
el medio teatral y en un sector del 
público. Pero mi propio “estatus” 
profesional  seguía siendo ambiguo 
(incluso para mí). ¿Autor, director, 
teórico o pedagogo? ¿Todo a la 
vez... no era un poco demasiado? 
Digamos que yo era considerado 
fundamentalmente un director de 
escena... que ejercía también
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Cada una de ellas supone la exploración de un nuevo 
territorio, el cuestionamiento de una certidumbre,de 
una verdad establecida, para librarse de las antiguas 
limitaciones y poder inventar otras: las del minimalismo 
y la sobriedad en la construcción de signos y de 
la estética de la “miseria”; las de la integración del 
receptor en la ficción, nacida de su creciente interés 
por el espectador real de la sala de teatro, por su 
“co-presencia”; las de la palabra teatral, gracias 
al descubrimiento magistral de Beckett; las de la 
intertextualidad, convertida en auténtica materia prima 
para la creación, como ocurre en Ñaque o de piojos 
y actores y El retablo de Eldorado. La perseverancia, 
el entusiasmo y el talento, terminan dando frutos. 
Sinisterra se convierte en un auténtico maestro para 
toda una generación de intelectuales españoles que 
carecen cruelmente de modelos y debe trabajar sin 
referencias europeas ni americanas. Sinisterra, que 
dio a conocer a Sergi Belbel, Juan Mayorga y Lluisa 
Cunillé, no deja de formar a jóvenes autores en clases 
de dramaturgia y talleres de escritura. Su docencia se 
ha convertido en un punto de referencia imprescindible 
tanto en España como en Iberoamérica. Este viajero 
incansable sigue explorando, por caminos cada vez 
más densos, los obscuros territorios de la teatralidad: 
su generosidad y entusiasmo inagotables son su único 
equipaje 4  .

funciones dramatúrgicas. 
Mis textos “originales” eran 

desconocidos y las producciones 
de El Teatro Fronterizo aparecían 

como objetos híbridos, a medio 
camino entre la literatura y 

el teatro, “firmados” por los 
nombres ilustres de los autores 

cuyos textos narrativos yo 
transformaba en textos teatrales 
y en espectáculos (Joyce, Kafka, 

Sábato, Melville, Beckett, 
Cortázar...).  De hecho, esta 

práctica intertextual, así como 
otras obras inicialmente poco 
reconocidas (“El Retablo de 

Eldorado”, “Lope de Aguirre, 
traidor”...), perseguían un triple  
objetivo: reivindicar el valor de 

la palabra, tan denostada por el 
teatro del gesto y de la imagen; 

dignificar la especificidad de la 
escritura dramática y de la figura 
del autor, marginalizados por la 

creación colectiva y la “obesidad” 
(Bernard Dort dixit) del director; 

y replantearme todos los 
parámetros de la teatralidad desde 

un concepto abierto y pluriforme 
del texto y de sus estructuras 

constitutivas. No fue hasta 1987, 
tras el estreno de “¡Ay, Carmela!”, 

cuando se me empezó a incluir 
en la “nómina” de los autores 
españoles contemporáneos. Y 

hasta yo mismo tuve que aceptar 
tal identidad.

4
Gracias... Pero habría que 

añadir: y una casi enfermiza 
necesidad de suplir mediante la 
lectura y el estudio las grandes 

insuficiencias de mi conocimiento. 
Porque al teatro, nada de lo 

humano le es ajeno.


