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Para Sinisterra el teatro siempre ha sido -y sigue
siendo- un viaje por mundos distintos, desconocidos,
mundos por descubrir y explorar. Un viaje por
escarpados senderos que al final del camino revelan
nuevas formas de crear universos, de concebir
la escena y entrar en contacto con el publico. En
cualquier caso, un viaje de iniciacion frente a la
inagotable opacidad de la vida.

Escena del principio del viaje. Valencia, después de la
Guerra Civil. Familia republicana. En la calle, en unos
solares, Sinisterra nifio juega con los que habran de
ser sus juguetes mas bonitos: unos trozos de chatarra.
Aqui nace “la estética de la chapuza”, presente en un
gran numero de obras suyas. A la edad de diez afios,
empieza el viaje de verdad: el alumno fascinado por las
lecturas de su profesor de francés escribe su primera
novela y decide ser escritor. Colaborador asiduo de la
revista de su colegio, actor y poco después director de
escena, el adolescente inicia su viaje hacia la literatura,
hacia el teatro.

ACTO | @ Sinisterra crea un grupo de teatro en el
Instituto Francés de Valencia, lee a Anouilh,
Giraudoux, Cocteau, Claudel... y se empapa de
literatura francesa. Esto hace que, de manera
natural, se oriente hacia los autores franceses
cuando se pone a co-dirigir el Teatro Espanol
Universitario en la Facultad de Filosofia y Letras
de Valencia (1957). Pronto se interesa también
por autores espanoles que para aquella época
resultaban corrosivos: Federico Garcia Lorca,
Alejandro Casona, Jardiel Poncela. El joven
estudiante escribe, hace teatro, bebe de la fuente
de la disidencia universitaria. Una vez mas, Francia
se le ofrece. A los veinte afios, con la guitarra
debajo del brazo y una beca en el bolsillo se marcha
a Paris y descubre alos tedricos del teatro: Brecht,
Vilar, Copeau, Jouvet, Barrault. Gracias a este
encuentro decisivo, que le permite conciliar filosofia
y practica teatral, crea a su regreso una asignatura
de Teoria Teatral en la Universidad (1960-1967).
Los primeros pasos hacia la escritura, la practica,
la teoria y la docencia ya estan dados. Se afianzan
alo largo del viaje, siempre con la misma voluntad
de reflexionar sobre el teatro para montarlo, o
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montarlo para reflexionar sobre el teatro. Siempre
es un viaje por las lindes, al margen del poder
politico y los discursos oficiales. Funda su propio
Grupo de Estudios Dramaticos. Lanza en 1964 un
proyecto de Asociacién Independiente de Teatros
Experimentales. Escribe en revistas especializadas
(Primer Acto). Es nombrado profesor asistente de
Literatura Espafiola y empieza a representar sus
propios textos (Midas, La risa) con los que reivindica
la influencia de su maestro: Brecht. Un Brecht al que
el franquismo ha censuradoy elevado a la categoria
de diablo, un Brecht que la oposicion intelectual de
la época utiliza como mascardn de proa pero que
representa una traba para los proyectos teatrales de
Sinisterra: a veces se le cierran las puertas. Pero el
viaje sigue. Direccion: Teruel.

ACTO Il ® Boda. Nace Helena. Sinisterra saca la

catedra de ensefianza media y le dan destino en
Teruel, donde nace Clara, su segunda hija. Su
actividad teatral disminuye, como era de esperar.
La vida familiar, el vivir lejos de los centros de
cultura, la vuelta al oscurantismo del franquismo y
al recuerdo de la Guerra Civil (omnipresentes en
Teruel), apartan al autor del camino que se habia
fijado. Monta algunas creaciones colectivas con
adolescentes, escribe algunas obras, entre las
que destaca Algo asi como Hamlet (1970). En
ésta se sigue inspirando en Brecht, pero un Brecht
interrogado ideolégicamente. Un Brecht en crisis
con el que poder denunciar, deconstruir y jugar
con la forma teatral, con el que poder solicitar la
participacién activa de los espectadores.

PRINCIPIO DEL ACTO Il ® Sinisterra conoce a Federico

Roda, subdirector del Instituto de Teatro de
Barcelona, quien le propone una plaza de profesor
en dicho centro. De Teruel se traslada a Catalufa,
que es algo asi como la antesala de Europa:
libertad, tolerancia, un hervidero cultural en un
ambiente tefido de antifranquismo y nacionalismo
de izquierdas, y poco propicio para que un autor de
lengua castellana se dé a conocer. En el Instituto
de Teatro es la época magica de Fabia Puigserver,
de Joan Font o de Albert Boadella. Luego naceran
el Teatre Lliure, Els Comediants, Els Joglars.



Sinisterra, marginalizado en su faceta de autor y
de director, se lanza a la investigacion teatral. Tras
reflexionar de nuevo sobre el teatro de Brecht, se
convierte definitivamente en su critico y empieza
a interesarse por las dramaturgias en la linea
del teatro de Artaud: Grotowski, Living Theatre,
Open Theatre, todas ellas en el polo opuesto del
teatro brechtiano 1.Vuelve a las raices del teatro,
a la fiesta, a los cantares de gesta, al rito para
explorar nuevas fronteras de la teatralidad. 1976:
Ricard Salvat y 'Assemblea de Actors i Directors
le proponen dirigir Bodas que fueron famosas del
Pingajo y la Fandanga, de José Maria Rodriguez
Méndez. Sinisterra pone en practica los resultados
de sus investigaciones acerca de las raices
del teatro, dandose a conocer como director
escénico. Y otra vez empieza la aventura teatral.
El Teatro Fronterizo nace en 1977, para “crear una
verdadera alternativa al teatro burgués”. No basta
con “actuar ante un publico popular o modificar el
contenido ideoldgico de las obras representadas”
para cambiar el teatro. La ideologia esta presente
incluso en los cédigos de representacion, en los
lenguajes convencionales que, desde el texto
hasta la escenificacion, configuran la produccion
y la recepcion del espectaculo. Hay que cambiar
la forma misma del teatro, para que el teatro
pueda cambiar el mundo. Explorar los limites de la
teatralidad, modificar los mecanismos de recepcion
del publico y volver a unas condiciones de
representacion minimalistas: ésos son los desafios
que se lanza el Teatro Fronterizo tras pasar por una
primera etapa de reflexion acerca de los limites y
diferencias entre teatro y narracion. ¢, En qué estriba
la especificidad de la escritura dramatica? ;Qué
hay que hacer para encontrar, en lo mas profundo,
la matriz implicita de la teatralidad, los conceptos
casi inconscientes de personaje, tiempo y accién
que esclerotizan cualquier tentativa de innovacion?
“Deconstruir” los parametros del texto dramatico,
sometiéndolos a una revision sistematica; hacer la
adaptacion teatral de La epopeya de Gilgamesh,
mediante la inscripcidn de su epicidad en una
dramaturgia de la “cuarta pared”. En ella los tres
actores se cuentan la epopeya mutuamente y la
palabra narrativa estd sometida a un subtexto

)

Si se me permite una
rectificacion... No areo que
pueda hablarse, en mi caso,

de una critica definitiva a
Brecht. Ni entonces ni ahora. Su
pensamiento featral y su obra
han sido siempre un referente
para mi trabajo. Es derto

que, desde mediados de los

60, empecé a distanciarme del
“brechtismo ortodoxo” (;), del
didactismo explicito, del “efecto
V”, de la forma épica... del
mismo modo que mi marxismo
ingenuo era atravesado por el
psicoandlisis, el estructuralismo,
los discursos del cverpo...

Y mi interés por el nadente
“teatro ritval” no fue nunca
una adhesion incondicional, sino,
predsamente, un intento por
enriquecer la funcion politica

del encventro escena-sala
apelando al dmbito de las
pulsiones y relativizando el
imperialismo del logos tanto en
los procesos ideologicos como en
los dispositivos estéticos. Pero
volveremos sobre ello...
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Bueno: mas que eliminarla,
pretendia reducir su imperialismo
como “columna vertebral”

de la accion dramdtica.
Paradojicamente, Aristoteles

y Brecht coincidian en instalar

la fabula en el centro de la
estructura teatral, pero me
asaltaba la pregunta: ;estd el
teatro condenado a narrar? 0
mejor: ; puede existir una accion
dramdtica que no sea vehiculo
de una historia, de una cadena
de acontecimientos relacionados
por el principio de causalidad?
0 mejor aun: ; qué es la accon
dramdtica en si misma, con o sin
una fbula que la sustente?

3

Si me lo permite, quisiera matizar
este “encadenamiento de
éxitos” ... El proceso fue mucho
mds lento y dificultoso. Durante
los aiios 80, mi propia relacion
con la adtividad autoral, con lu
nodon misma de autoria, fue

mas bien fitubeante... o, si se
quiere, “fronteriza”., Es derto
que, a parfir de “La noche de
Molly Bloom” (1979) y, sobre
todo, de “Nagque o de piojos y
actores” (1980), la atividad de
H Teatro Fronterizo comenzé a
obtener algun reconodmiento en
el medio teatral y en un sector del
publico. Pero mi propio “estatus”
profesional sequia siendo ambiguo
(induso para mi). ; Autor, director,
tedrico o pedagogo? ; Todo a la
Vez... o era un poco demasiado?
Digamos que yo era considerado
fundamentalmente un director de
escend... que ejerda fambién

de interaccion dramatica inventado durante

los ensayos. El trabajo de escritura todavia no
ha empezado en esa adaptacion de algunos
cuentos escritos por Brecht, Historias de tiempos
revueltos, o en La noche de Molly Bloom, escrita
a partir del ultimo capitulo del Ulises de Joyce.
Se trata, ante todo, de reconsiderar la nocion
de accién dramatica, de eliminar la fabula 2. En
esa época se adentra por los senderos tortuosos
que le llevan hasta Kafka. Durante tres afos de
seminarios, talleres y laboratorios trabaja sobre
la polisemia, la ambigledad, los signos huecos,
los simbolos abiertos. Sera una etapa decisiva
en su camino hacia “la estética de lo traslucido”.
Dos espectaculos suyos, El gran teatro natural de
Oklahoma, de Kafka, e Informe sobre ciegos, de
Ernesto Sabato, presentan ya zonas de sombra,
vacios semanticos que los desconcertados
espectadores habran de llenar.

ACTO IV @ Las obras propias se encadenan y los

éxitos se multiplican. Las obras mas conocidas:
Naque o de piojos y actores, presentada en el
Festival de Sitges en 1980 y llevada a escena
mas de setecientas veces; jAy, Carmelaj, por
supuesto, con Veroénica Forqué y José Luis Gomez,
que cambia radicalmente su estatuto de escritor
de teatro y le permite abrir la Sala Beckett en
Barcelona; El cerco de Leningrado, representada
por la compania de Nuria Espert, con la propia
Nuria Espert en uno de los papeles; El lector
por horas, con Juan Diego, Jordi Dauder y Clara
Sanchis, y que hace merecedor a su autor del
premio al mejor espectaculo espanol del afio 2000;
La raya del pelo de William Holden, con Ana Torrent,
Manuel Galianay J.L. Lépez Vazquez; y, antes, Los
figurantes en el Centro Dramatico de la Generalitat
de Valencia, Lope de Aguirre, traidor, estrenada en
Bilbao, El retablo de Eldorado, Misero Préspero,
Perdida en los Apalaches, Bienvenidas'y Marsal,
Marsal (Conspiracion Carmin), montadas todas
ellas en la Sala Beckett por el Teatro Fronterizo;
y por ultimo las que todavia no han sido llevadas
a escena, como Naufragios de Alvar Nufez,
Valeria y los pajaros y la magnifica Sangre lunar,
recientemente publicada en Toulouse 3.



Cada una de ellas supone la exploracién de un nuevo
territorio, el cuestionamiento de una certidumbre,de
una verdad establecida, para librarse de las antiguas
limitaciones y poder inventar otras: las del minimalismo
y la sobriedad en la construccién de signos y de
la estética de la “miseria”; las de la integracion del
receptor en la ficcion, nacida de su creciente interés
por el espectador real de la sala de teatro, por su
“co-presencia”; las de la palabra teatral, gracias
al descubrimiento magistral de Beckett; las de la
intertextualidad, convertida en auténtica materia prima
para la creacién, como ocurre en Naque o de piojos
y actores y El retablo de Eldorado. La perseverancia,
el entusiasmo y el talento, terminan dando frutos.
Sinisterra se convierte en un auténtico maestro para
toda una generacion de intelectuales espanoles que
carecen cruelmente de modelos y debe trabajar sin
referencias europeas ni americanas. Sinisterra, que
dio a conocer a Sergi Belbel, Juan Mayorga y Lluisa
Cunillé, no deja de formar a jovenes autores en clases
de dramaturgia y talleres de escritura. Su docencia se
ha convertido en un punto de referencia imprescindible
tanto en Espafia como en Iberoamérica. Este viajero
incansable sigue explorando, por caminos cada vez
mas densos, los obscuros territorios de la teatralidad:
su generosidad y entusiasmo inagotables son su unico
equipaje 4 .

fundones dramatirgicas.

Mis textos “originales” eran
desconoddos y las producdones
de H Teatro Fronterizo aparedan
como objetos hibridos, a medio
camino entre ka iteratura y

el teatro, “firmados” por los
nombres ilustres de los autores
awyos textos narrativos yo
transformaba en fextos teatrales
y en especticulos (Joyce, Kafka,
Sabato, Melville, Bedkett,
Cortdzar...). De hedho, esta
préctica infertextval, asi como
ofras obras inidalmente poco
reconoddas (“’El Retablo de
Eidorado”, “Lope de Aguirre,
traidor”..), perseguian un friple
objetivo: reivindicar el valor de

la palabra, tan denostada por el
teatro del gesto y de la imagen;
dignificar la espediiddad de la
esaitura dramdtica y de la figura
del autor, marginalizados por la
aeadon colectiva y la “obesidad”
(Bernard Dort dixit) del director;
y replantearme todos los
parametros de la teatralidad desde
un concepto abierto y pluriforme
del texto y de sus estructuras
constitutivas. No fue hasta 1987,
tras el estreno de “;Ay, Carmela!”,
cwando se me empezo a induir

en la “nomina” de los autores
espaiioles contempordneos. Y
hasta yo mismo tuve que aceptar
tal identidad.

4
Gracias... Pero habria que
afiadir: y una casi enfermiza
necesidad de suplir mediante la
lectura y el estudio las grandes
insuficiencias de mi conocimiento.
Porque al teatro, nada de lo
humano le es ajeno.
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