Moonlight

Do the structures of language and the structures of reality (by which | mean what actually
happens) move along parallel lines? Does reality essentially remain outside language,
separate, obdurate, alien, not susceptible to description? Is an accurate and vital
correspondence between what is and our perception of it impossible? Or is it that we are
obliged to use language only in order to distort reality - to distort what is - to distort what
happens - because we fear it? We can't face the dead. But we must face the dead,
because they die in our name. We must pay attention to what is being done in our
name. | believe it's because of the way we use language that we have got ourselves into
this terrible trap.

Harold Pinter’

Moonlight se estrend en el Almeida Theatre, Islington, en septiembre de 1993 y rescata muchos de los
temas tratados por Harold Pinter en obras anteriores como el paso del tiempo, la habitacién como simbolo
de un lugar en el mundo, la evasiéon comunicativa que preside las relaciones humanas, la condicién enga-
fosa del lenguaje, la traicidn, etc. Pero es, quizas, esta obra una de las mas significativas de la produccion
dramatica del autor y, por tanto, una de las que mas se presta al analisis psicoanalitico, debido, en primer
lugar, al gran hermetismo que ofrece a la hora de la interpretacion y, por otra parte, al hecho de que Antonia
Fraser haya confirmado el origen autobiografico de la misma.? Como aparece recogido en la obra de
Billington, durante los ensayos de No Man's Land, Pinter recibi6 un aviso de que su madre estaba muriendo
y viaj6 a Brighton para reunirse con ella y asistir al funeral. De esta manera, como apunta Antonia Fraser:
“Because of the pressure of events, Harold never had time to mourn his mother fully and Moonlight is, in
part, an expression of that” (1996: 339).

Asimismo, si bien gran parte de sus obras se caracterizan por el terror creado por la presencia de la
amenaza externa® que, en la mayoria de los casos produce la pérdida de identidad de los personajes, en
la obra que ocupa nuestro estudio el elemento “amenazador”, la muerte, se hace ain mas terrorifico en
tanto que no proviene de fuera (como en The Room o The Birtday Party), ni ha sido invitado a invadir la
escena (The Caretaker), sino que se inserta dentro del mundo de lo real, lo conocido y pertenece a la
condicion humana.

Andy es un hombre enfermo que espera la muerte en su cama, pregunta por sus nietos y descarga su
violencia verbal en Bel, su esposa, a la que culpa de no ser capaz de encontrar a sus hijos.

Asi, el terror se ve acrecentado gradualmente debido a que el suspense acerca de lo que ocurrira posterior-
mente, la llegada de la muerte, que domina la accidn y hace al espectador participe de ella, esta presente
desde practicamente el inicio de la obra.

Este terror genuino que provocan muchas de las obras de Pinter, ademas de otras incluidas en el llama-
do Teatro del Absurdo se debe, como manifiesta Esslin, a que aqui lo absurdo de la condiciéon humana es
representado en toda su extension, bajo el prisma del realismo y de situaciones tomadas de la vida
cotidiana

It is not often that the theatregoer is confronted with his own language and preoccupations, even
though they are exaggerated and heightened to point up the absurdity of the primitive, magical
satisfaction most of us derive from being able to name and thus to master the bewildering array of
gadgets with which we are surrounding ourselves” (1962: 251)
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Precisamente, el hecho de que el terror y la amenaza externa son cercanos a nosotros es lo que hace que
el publico se centre en la accion en el momento preciso, sabiendo lo que sucedera a la caida del telén. Por
tanto, en Moonlight la accién aparece condensada, fuera de los margenes temporales, para acentuar la
idea de universalidad que el autor quiere imprimir en sus obras: “I'm convinced that what happens in my
plays could happen anywhere, at any time, in any place, although the events may seem unfamiliar at first
glance” (Pinter 1991: ix)

Respecto a las coordenadas espacio temporales sobre las que se desarrolla la obra llama la atencién, en
primer lugar, que ésta no se divide en actos ni escenas, y las didascalias son practicamente inexistentes,
con lo que se refuerzan las ideas de atemporalidad y universalidad expresadas por el autor.

Por otra parte, es preciso destacar la division tripartita del escenario: tres espacios claramente diferencia-
dos, dos habitaciones (pertenecientes a Andy y Fred respectivamente) y un tercer espacio, probablemente
sobre el nivel del escenario, en el que aparece Bridget, se desarrolla la escena familiar entre los tres
hermanos, y por el que se mueve Andy de noche. Esta diferenciacion espacial se ve reforzada por la
imagen del triangulo amoroso, (Andy- Bel- Maria) ya desarrollado en Betrayal, que distorsiona aun mas la
realidad, ya que ofrece multiples versiones acerca de la misma.

En cuanto al tiempo en que se desarrolla la accién hay que destacar el hecho de que el autor no aporta
ningun tipo de informacién sobre el mismo, de manera que todo hace pensar que la accion transcurre
durante una sola noche. Sin embargo, nos encontramos con dos tiempos: el pasado y el presente. Aunque
la obra se desarrolla en el momento presente, es el pasado, debido a las continuas referencias a éste, el
que domina la accion. En este sentido, es clara la influencia de Proust, sobre todo en la descripcion de la
escena familiar entre Jake, Fred y Bridget, que tiene lugar diez afios atras, narrada como un momento
“congelado” en el tiempo. Esta escena de la vida cotidiana, que rompe en cierto sentido el desarrollo ciclico
de la obra, se insertd, como manifiesta Billington, a peticién de Antonia Fraser, la cual queria saber mas
acerca de Bridget y sus hermanos.

Esta misma nostalgia del pasado, revivido a través de los recuerdos, se aprecia en el monélogo de Maria
refiriéendose a Andy: “And how he danced. How he danced. One of the great waltzers. An elegance and
grace long gone. A firmness and authority so seldom encountered” (1993: 16)

Asi, esta fijacidn por el pasado produce, como en otras obras de Pinter, la pérdida de identidad de los
personajes por la dislocacion o confrontacion de pasado con el presente. De esta manera, durante la visita,
probablemente imaginaria, de Ralph y Maria, Andy es forzado constantemente a aceptar el paso del tiempo
y reconocer el pasado, a lo que éste se opone, en un intento de ganar la batalla contra la muerte:

RALPH: Tell me. | often think of the past. Do you?

ANDY: The past? What past? | don‘t remember any past. What kind of past did you have in mind?
RALPH: Walking down the Balls Pond Road, for example.

ANDY: | never went anywhere near the Balls Pond Road. | was a civil servant. | had no past. |

remember no past. Nothing ever happened. (1993: 70)

En este sentido, las escenas cotidianas contrastan con las continuas referencias al pasado, que dominan
las intervenciones de Andy, Fred y Jake. En el caso de estos dos ultimos, la mencion al pasado se hace
especialmente significativa en tanto que comparten unos recuerdos totalmente inventados o imaginarios,
como forma de evasion del momento presente.
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De igual manera, al principio de la obra nos encontramos con el mondlogo de Bridget, narrado en presente,
pero que alude al pasado, hablando de sus padres: “They have given so much of their life for me and for my
brothers” (1993: 1). Precisamente, el hecho de que Bridget esté muerta y que, al igual que Ralph y Maria,
no pertenezca al momento presente, domina la accién y se hace omnipresente con sus apariciones al
inicio, parte central y final de la obra, como elemento de conexioén entre el mundo de los vivos y de los
muertos. La joven, prisionera de la oscuridad y situada en un lugar preferente sobre el nivel del escenario,
representa simbdlicamente el peso y el paso del tiempo que obsesiona al resto de los personajes. Su
aparicion fantasmal se entiende, por tanto, como revelacién de que el momento presente es efimero, de
que el final se acerca, actuando asi, al igual que Riley en The Room, como emisaria de la muerte.

Atendiendo a la dimension psicoldgica de los personajes, destaca, asimismo, la dicotomia entre lo estati-
coy lo mutable. De hecho, podemos relacionar el elemento estatico con los duefios de las dos habitacio-
nes y con la accion que transcurre en éstas, de manera que estos se identifican con la obsesién por el
pasado que lleva a los personajes a refugiarse en una habitacion para protegerse de las fuerzas externas
que alienan al individuo: la muerte, en el caso de Andy y el mundo exterior en el plano simbdlico, la muerte
de su padre, en el caso de Fred y Jake. Precisamente son ellos los que se niegan a aceptar las circunstan-
cias y contindan encerrados en el mundo que ellos han inventado. Un claro ejemplo de ello es la negativa
de Fred a salir de su confinamiento en la habitacién, alegando que sufre una enfermedad mental:

JAKE: What about a walk around the block?

FRED: Oh no, I'm much happier in bed. Staying in bed suits me. I‘d be very unhappy to get out bed
and go out and meet strangers and all that kind of thing. I'd really much prefer to stay in my bed.
(1993: 53)

Por el contrario, lo mutable se identifica con lo irreal, el pasado y el mundo de los muertos. Asi, segun las
indicaciones del propio Pinter para la representacién, Bridget aparece en constante movimiento y las
intervenciones de Ralph y Maria se pueden considerar fruto de la imaginacion de los protagonistas ya que
las didascalias no dan constancia del momento en que estos entran en escena.

Sirviéndose de la imagen poética de la muerte, Moonlight opera simultdneamente en dos niveles: el nivel
realista -contacto con la muerte- y el nivel metaférico -contacto con el pasado-. De este modo, como afirma
Russell Taylor, “the spectator's suspense consists in waiting for the gradual complexion of this pattern
which will enable him to see the image as a whole” (1962: 416).

De hecho, la condicién engafosa del lenguaje y la dificultad que resulta de la incapacidad de distinguir lo
real deloirreal y lo verdadero de lo falso, funcionan reforzando la imagen de la pérdida, la desconexion y
lo absurdo de la condicion humana. Por tanto, el lenguaje se convierte no en un agente de comunicacion
sino en elemento que enmascara la realidad, como se aprecia en el mondlogo de Ralph: “What do you
think this thinking is pretending to do? Eh? It's pretending to clarify things. But what's it really doing? Eh?
What do you think? I'll tell you. It's confusing you, it's blinding you, it's sending the mind into a spin, it's
making you dizzy...” (1993: 28)

Esta concepcion del lenguaje como elemento insastisfactorio y desprovisto de significado se observa ya en
el primer dialogo entre Andy y Bel, en el que, como apunta Billington, Andy expresa a su mujer la convic-
cion de que larazoén se ha esfumado: “Racionality went down the drain donkey's years ago and hasn‘t been
seen since” (1993: 5).
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Por otra parte, a lo largo de la obra se alude al lenguaje en su funcién metalinglistica para demostrar que
éste es ambiguo y falaz, como es el caso de la discusion entre Bel y Andy acerca del significado de la
expresion “taking the piss” o la alusién de Maria a los “word games” a que solia jugar con Fred y Jake
cuando estos eran pequenos. Llegado este punto en nuestro analisis, parece claro que todos los persona-
jes, en general los personajes pinterianos se escudan en barreras fisicas o verbales para protegerse de la
verdadera comunicacion. Asi, Bel se escuda en el bordado que esta haciendo, papel desempefiado en
obras anteriores por el periédico, para defenderse de la violencia verbal que su marido ejerce sobre ella.

Pero, sin duda, los ejemplos mas relevantes de la evasién comunicativa entre los personajes son los
dialogos entre Fred y Jake, claros deudores de Mc Cann y Goldberg en The Birthday Party. Aqui el lenguaje
se presenta no s6lo como un agente de incomunicacioén sino también como un medio de autodefensa. Para
ello, Pinter usa recursos liglisticos ya representativos de su produccion dramatica, tales como los juegos
de palabras (“Pratt is a pratt”), pausas y silencios que indican los momentos en los que la comunicacién se
vuelve peligrosa o problematica.

Mencion aparte merece el cambio de nombres del primer dialogo entre Jake y Fred, como modo de enmas-
cararse detras de otra personalidad, que, aun compartiendo el mismo cédigo, impide que se establezca
una verdadera comunicacion entre ellos. Como manifiesta Russell Taylor: “The feeling that once someone
is called by his true name he is in the power of the caller lies deep” (1962: 309)

Este juego de la doble o multiple personalidad alcanza su maxima expresiéon en el momento en que Bel
llama a sus hijos para anunciarles que su padre se encuentra gravemente enfermo, con la pretension de
estos de hacerse pasar por una lavanderia china y la final aceptacion de Bel del absurdo juego de roles que
entre todos han creado.

Pues bien, dejando aparte el gran humor que se desprende de algunos de los momentos mas dramaticos
de la obra, a través del uso que los personajes hacen del lenguaje, el tema de la traicidon, que segun el
propio Pinter, subyace en todas sus obras, se contempla no solo en el matrimonio (como en Betrayal) sino
también en las relaciones entre padres e hijos. La traicion, por tanto, tiene sus maximos representantes en
Fred y Jake ya que estos rechazan a su padre y no son capaces de aceptar la realidad.

En conclusion, la adhesion al pasado propia de los personajes pinterianos se muestra aqui, si cabe, con
mayor viveza que en obras anteriores debido a que las circunstancias del pasado emergen en la conciencia
del protagonista, Andy, en el momento final de la muerte. Como manifiesta Billington: “Pinter‘s characters
live as much in the past as in the present and are haunted by a reedletion, however fallible, manipulative or
imaginary of some lost and vanishing world in which everything was secure, certain, fixed” (1996: 387)

Asi, la obra es una meditacién conmovedora sobre las relaciones familiares, sus fallos y responsabilidades.

" Mayo de 1990 charla en Channel Four, en BILLINGTON, I_:OtO tomada de la portada del Ii.b’ro
Michael (1996) The Life and Work of Harold Pinter. London: El cuidador. Los enanos. La coleccion.
Faber & Faber. Editorial Losada. 2004

2 Declaraciones recogidas en el estudio de Michael
Billington, The Life and Work of Harold Pinter

ANA OTTO
3 Me refiero, principalmente, a las obras pertenecientes a Licenciada en Filologia Inglesa
la primera etapa, o “comedies of menace” Ciudad Real
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