DRAMATURGIA DEL ENIGMA

Con permiso del lector, comenzaré conjurando un escrupulo de
filblogo que me persigue desde que perpetré el titulo de este prologo.
Pensando en como sintetizar la impresion que me causara la lectura de
Mal olor, de Gracia Morales, en una sola palabra capaz de explicar por
qué me gusto tanto y por qué creo que sera un éxito cuando se ponga
en escena, y capaz a la vez de cifrar nada menos que la clave de su
dramaturgia, se me ocurrié que el caracter enigmatico de la pieza podia
resumir mejor que ningun otro su razon de ser. Y enseguida hicieron acto
de presencia los escrupulos.

De las dos acepciones que da el Diccionario de la RAE de
«enigmay, la segunda define bien el contenido de la obra o el punto
de vista de la recepcion: «realidad, suceso o comportamiento que
no se alcanzan a comprender, o que dificilmente pueden entenderse
o interpretarse». Pero es la primera acepcion, que cabe predicar en
sentido figurado de la obra misma desde el punto de vista de la creacion,
la que contiene un elemento problematico: «enunciado de sentido
artificiosamente encubierto para que sea dificil de entender o interpretar».
Me refiero, claro, a «artificiosamente», concepto en realidad ambiguo —de
una ambigliedad fértil para el caso— pero que se ha ido cargando en la
lengua comun de connotaciones negativas.

Definido el adverbio en el mismo Diccionario como «de
manera artificiosa», es en el adjetivo donde anidan tales connotaciones
peyorativas: «poco espontaneo, sin naturalidad» y «falso, ficticio,
artificial» son las dos primeras acepciones. Solo la tercera y ultima
nos reconcilia con el sentido que resulta aceptable en nuestro caso y
hasta obvio: «elaborado con artificio, arte y habilidad». Curiosamente
el sustantivo «artificio», al que no remite el adjetivo, invierte la escala
de valores y hay que esperar a la cuarta acepciéon —después de «arte,
primor, ingenio o habilidad con que esta hecho algo», «predominio de la
elaboracién artistica sobre la naturalidad» y «artefacto (objeto construido
para un determinado fin)», que convienen todos a la pieza en cuestion—
para topar con la cara oscura del concepto: «disimulo, cautela, doblez».

Para que quede claro que la obra ‘encubre’ su sentido por
exigencias del arte y no por falsedad, como resultado de una opcién de
dramaturgia y no como consecuencia de falta de naturalidad, comparto




esta confidencia de la autora sobre la creacién de «un texto que empecé a
escribir hace mucho, en 2012, que me ha costado mucho tiempo concebir.
Creo que en 2019 es cuando ya lo cerré definitivamente. Me costo
escribirlo porque yo misma, en su proceso de creacién, me he movido
mas por intuiciones que por certezas. Hay muchas cosas de la historia que
rodea a estos personajes que yo misma no sé, y he preferido vivirlo asi,
con esos huecos en mi propia percepcion del mundo retratado». Asi que
la dificultad de comprension o interpretacion de lectores y espectadores,
lejos de ser engafiosa o artificialmente provocada, es compartida por la
autora misma; cuya presentacion, demorada hasta aqui, paso a hacer
de manera sumarisima, convencido de que pocos lectores de teatro la
requeriran.

Gracia Morales (Motril, 1973) es dramaturga y poeta,
cofundadora de la compafiia granadina Remiendo Teatro, que ha llevado
a escena nueve espectaculos a partir de textos suyos y en la que ejerce
como actriz y ayudante de direccion en ocasiones. Doctora en Filologia
Hispanica, es profesora titular de literatura espafiola e hispanoamericana
en la Universidad de Granada. Ha publicado y estrenado una veintena de
obras teatrales, algunas de las cuales se han traducido al francés, inglés,
italiano, aleman, portugués, rumano, persa o hungaro. Ha obtenido, entre
otros, el Premio Marqués de Bradomin (2000), el Miguel Romero Esteo
(2003), el SGAE de Teatro (2008), el SGAE de teatro infantil y juvenil
(2011) y el Premio Lorca de Teatro Andaluz a la autoria teatral (2016). En
cuanto a su obra poética, ha publicado cinco poemarios, con uno de los
cuales obtuvo el Premio Javier Egea (2004) y con otro el Premio Juana
Castro (2020). Retengamos sobre todo su condicién de poeta, que no
me parece ajena a la creacion o la expresion enigmatica que nos ocupa.

Enigma en el primer sentido del diccionario, casi de adivinanza,
es el de la Esfinge que resuelve Edipo, por no salir del teatro. En nuestra
obra no es ninguno de los tres personajes dramaticos, dos hermanos
mellizos y la mujer de uno de ellos, el encargado de encontrar el sentido
de sus acciones y palabras, obvio para ellos pues se supone que lo
entienden del todo. El Edipo es en este caso el publico, que se ve,
como aquel, urgido a desentrafar el significado secreto de cuanto ha
presenciado —algo por otra parte recurrente en la dramaturgia de Gracia
Morales—y con la misma gravedad que el héroe tragico por antonomasia,
al que le va la vida, literalmente, en resolver el enigma.

Menos convincente me parece el paralelismo entre la Esfinge
y la autora, cuyo propdsito artistico, sin la mala intencion de aquella,
apunta sin duda a una revelacion y no a una ‘ocultacion’ de sentido.
Lo que ocurre es que la complejidad o la profundidad de dicho sentido
(que, no lo olvidemos, se resiste a la propia dramaturga) hace que no
se deje transmitir por simple donacion, sino que requiera un trabajo
de colaboracion activa por parte del destinatario, lector o publico, para
—precisamente— desentrafarlo.

Asi que se impone como medio una dramaturgia, mas que de
la ocultacién, de la elipsis o de la sustraccion, que suscita enseguida la
evocacion del maestro José Sanchis Sinisterra, uno de los reconocidos
referentes de la autora. La omision, el decir sin decir, la multiplicacion
de vacios, el peso del subtexto, atraviesan la pieza de principio a fin. Al
concluirignoramos mas que sabemos de esos tres personajes, sin olvidar
al poderoso cuarto, personaje invisible pero presente hasta mas no poder,
él si oculto, latente y que ningun adjetivo define mejor que «enigmatico».
El logro artistico radica en el ansia por saber mas y mas —de ellos y del
entorno en el que viven— que logra disparar en nosotros ese poco que
llegamos a saber.

También conviene a Mal olor |a calificacion de «misterio», con
sus implicaciones religiosas e incluso teatrales, aunque estas nos remitan
a la Edad Media. ;Pero acaso no se situa la accién en una especie
de torre vigia? Como en muchas obras de la autora, la ficcién parece
ilocalizable: no sabemos en qué lugar ni en qué época ‘particulares’
ocurren los hechos, y eso la dota de un alcance o una proyeccion
‘general’ y de una atmésfera de considerable abstraccion. De forma
que no descartaria tampoco describirla como una especie de parabola
misteriosa, ya que el ‘cuento’, en vez de ser un recurso para aclarar la idea
que ilustra a titulo de ejemplo, se resiste a entregar su significado, que
resulta en ultimo término —y esto es lo decisivo— inalcanzable. La distancia
del enigma al misterio es la que va del sentido dificil al impenetrable;
aunque el significado académico de «enigma» incluye también algo que
no se alcanza a entender, sin prejuzgar si se puede o no, y por eso lo
prefiero; o sea, de nuevo, por su ambigliedad.

Esta pulsion significativa de la obra, que dobla su sentido en
dos planos, literal o argumental y figurado o ideoldgico, es reconocido
por la autora cuando habla de ella como una metafora en la presentacion
que escribié para un dosier inédito: entiende que el texto «busca ser una



metafora sobre la decadencia, el estatismo y la necesidad de liberarse».
Quizas resulte mas preciso hablar de alegoria o de sentido alegérico
al que van remitiendo casi todos los elementos dramaticos: espacio,
personajes, acciones, etc.; siempre de forma nebulosa, lo que redobla
el afan de comprenderlo.

Esos tres blancos a los que apunta Gracia Morales nos
recuerdan el firme compromiso social y politico que consideramos parte
de su idiosincrasia y pueden entenderse como garantia de que la pieza
atesora también sentidos —siempre abiertos— que escudrifar en esas
dimensiones de lo humano. Coincido con estas palabras suyas de una
«Propuesta dramaturgica» también inédita: «Desde mi punto de vista,
el texto propone una reflexion sobre la decadencia, sobre la sensacion
de crisis (en tanto agotamiento de un periodo y surgimiento de otro)
que vivimos en este comienzo de siglo». En tal sentido, Mal olor resulta
casi una obra profética de la crisis sin precedentes que sufrimos ahora
mismo, cuando redacto esta linea del prélogo: la de la Covid-19, con
el confinamiento, el miedo al desabastecimiento, la desconfianza, la
enfermedad... y hasta el detalle de la mascarilla de oxigeno. Hay que
recordar que se empieza a pergefar en 2012 y esta acabada en 2019,
antes de que entrara en escena la terrible pandemia.

Pero, como creo que el lector necesitara menos ayuda para ese
viaje hacia la realidad, prefiero insistir en el otro lado, el de la extrafieza
ante un mundo, una mirada y un sentido radicalmente otros. Es el lado
que emparenta nuestra pieza también con el teatro del absurdo, algo
que reconoce la misma autora; yo diria que sobre todo con esa parte
de él que comparte la misma pulsién y la misma dificultad por encontrar
un sentido mas profundo a la anécdota, ciertamente enigmatica, que
presenciamos. Pienso en Rinoceronte de lonesco, por ejemplo, y sobre
todo en Esperando a Godot de Beckett, con la que comparte también una
dramaturgia de la circularidad, del estatismo, de la sobrecarga temética
de un personaje latente y, sobre todo, la proyeccién hacia lo mas lejano
u hondo de la sed de sentido.

Pero la dramaturgia de la obra juega siempre a dos cartas, se
mueve como pez en el agua por las sombras de la ambigliedad. Y asi
como es innegable ese tono de extrafieza que roza y se adentra en lo
fantastico, hay que reconocer a la vez una impresién muy poderosa de
realismo. Es cierto, como dije antes, que tanto el lugar como la época en
que transcurre la accién permanecen en una deliberada indeterminacion;

pero que dista mucho de ser absoluta, o sea, un no lugar y un no tiempo
capaces de representar a todos y a ninguno. Desde luego, la Edad Media
antes aludida y cualquier ambientacion histérica quedan descartadas y
se impone la localizacion contemporanea levemente desplazada hacia
un futuro distépico. Es lo que se desprende de las precisas «Indicaciones
sobre el espacio», que nos situan, al menos al principio, en una especie
de «atico moderno, luminoso y agradable [...] en lo alto de una torre o
un rascacielos», con el toque inquietante de pantallas y camaras de
seguridad que vigilan el espacio circundante.

Esta fusion de lo real y lo fantastico recuerda, de un lado,
lo que se llamd «realismo magico» en la literatura hispanoamericana
—asignatura que ensefia Gracia Morales en la universidad— y que es
otro de los referentes o las resonancias de toda su creacion y también
de esta obra, sobre todo Juan Rulfo quizas, pero incluso con ecos de la
tradicién, tanrica, de la novela del dictador, 0 eso me parecid vislumbrar
al menos en mi lectura cuando trataba de imaginar, a partir de las muy
escasas sugerencias, esa figura oculta pero ciertamente impresionante
que no se resistiria —me parece— a ser bautizada como el ‘Patriarca’, el
‘Supremo’, el ‘Sefior Presidente’, etc.

De otro lado, la pieza roza el género del terror y en particular la
categoria de «lo siniestro», ese abismo que se abre ante la develacion
de lo cotidiano como algo espantosamente desconocido y perverso. El
motivo central del doble (doppelgénger), por ejemplo, no puede estar mas
presente. Si en la novela pionera de Jean Paul Richter Siebenkés dos
amigos con un increible parecido fisico pretenden a la misma joven, en
Mal olor se trata de dos hermanos mellizos y la mujer de uno de ellos. La
explicacién por Freud de lo siniestro como el retorno de algo reprimido que
se convierte en angustioso, asi como su analisis del relato de Hoffmann
El hombre de arena, encuentran también resonancias en nuestra obra.
El motivo del autdmata (Olimpia) no comparece en sentido literal, pero si
tal vez proyectado en algunos comportamientos de los personajes, sobre
todo de los hermanos; y el de los ojos —que representarian el complejo
de castracién— consuena con la ceguera ¢ por mutilacion? de uno de los
personajes, que, como todo lo decisivo, se nos escamotea.

Esta dramaturgia de la sustraccién o de la elipsis al servicio
del enigma descansa en una serie de procedimientos dramaticos tan
bien probados o ‘clasicos’ como eficaces y que permiten apreciar lo
que la obra tiene también de ‘artificiosa’. Por ejemplo, en la estructura



puede verse la simetria, la disposicion casi matematica de las sucesivas
«configuraciones» de personajes, con el mismo nimero de escenas
entre el hermano mayor y la mujer que entre los dos hermanos, por
caso; y atendiendo al contenido, la rigurosa igualdad, necesariamente
computada, nada espontanea, entre las escenas mudas y las escenas
con los numeros. Lo que me parece relevante es caer en la cuenta de
la sutil combinacion del componente irracional, mas patente, con el
estrictamente racional, mas encubierto, en la composicion dramatica.

Los vacios caracteristicos que infectan la trama y el sentido de
la pieza se alojan sobre todo, sencillamente, en las elipsis temporales
que separan las treinta escenas breves que componen una estructura
entrecortada, casi cinematografica, de ritmo agil y dinamico, «pero que
a la vez nos remite a la repeticion, a la circularidad, al gesto mantenido
por miedo o costumbre», en palabras de la autora. Lo que ocurra en
todos esos tiempos omitidos —mucho més decisivo que lo sucedido
fragmentariamente ante nuestros ojos— es lo que el lector ignora y ansia
conocer.

En el mismo juego entra el manejo del espacio, con la misma
tension entre estatismo y dinamismo. De una parte, la observancia
de la mas genuina unidad de lugar; de otra, la continua a la par que
misteriosa o inexplicable metamorfosis de ese espacio Unico, que es la
metafora mas clara de la enfermedad, la degradacién o la corrupcion que
parece invadirlo todo en ese extrafio mundo y emanar del todopoderoso
personaje latente. La apenas aludida estructura de la obra favorece
sin duda el logro de ese efecto de lugar en permanente cambio o
descomposicion, alguno de cuyos hitos sefialan las acotaciones, pero
no todos, cabe suponer; cambios que se alojan en las multiples elipsis
temporales, con la ilusion de continuidad que favorece la veloz sucesion
de las escenas.

Algo parecido a esta metamorfosis del espacio dramatico se
puede encontrar en otras obras, que seria interesante rastrear; por
ejemplo, en Las sillas de lonesco, con la que comparte el caracter
enigmatico de la progresiva transformacion del lugar, o, mas cerca, en La
fundacién de Buero Vallejo, con un muy similar proceso de degradacion
del espacio, cuyo enigma, sin embargo, encuentra una explicaciéon
‘realista’, aunque sea a costa de implantar una problematica identificacion
con el punto de vista subjetivo y ‘trastornado’ del protagonista.

El deterioro del espacio parece contagiarse a los personajes,
si no es, a la inversa, su consecuencia. Los tres que integran el reparto
carecen de nombre propio, se identifican simplemente como Hermano
Mayor, Hermano Menor y Mujer, y sufren el mismo proceso de degradacion
que el espacio: desorden, oscuridad, enfermedad, heridas... El didlogo
entre ellos es el vehiculo de la metafora que la autora ha privilegiado
llevandola al titulo: el mal olor que se va intensificando, que sintetiza la
descomposicion del universo dramético y que cabe preguntarse si en la
puesta en escena encontrara alguna otra manera de materializarse mas
alla de la palabra de los personajes.

Pero el recurso mas potente de esta dramaturgia de la ocultacion
es seguramente la creacion de un personaje latente, también innominado,
de la estirpe del Pepe el Romano de Garcia Lorca o del Godot de Beckett,
con la influencia determinante del primero en la accién dramatica y
la naturaleza enigmatica del segundo; y que comparte con los dos el
contraste entre su invisibilidad y la carga tematica aplastante que soporta;
hasta tal punto que no dudo en considerarlo el protagonista del drama,
aunqgue nunca llegue a entrar en escena o a encarnarse en un actor.

Su poder de sugestion se contagia al espacio latente que ocupa
esa «habitacidon contigua» donde todo se decide y de la que es solo
un palido reflejo el espacio patente y cuanto en él ocurre; sin olvidar el
espacio circundante, también latente, esa ciudad que se va despoblando
y quedando a merced de los animales a medida que aumenta el mal
olor y la oscuridad en el espacio visible. En definitiva, una vez mas, se
impone el contraste entre la maxima subversion en la construccion del
sentido y el ‘clasicismo’ extremo en la construccion dramatica.

Es suficiente para mi proposito, que no va mas alla de —sin hacer
spoiler— despertar el apetito del lector y, a la vez, dejar constancia de la
admiracion que merece, a mijuicio, Gracia Morales como artifice de este
texto dramatico. La respuesta al enigma que plantea, la interpretacion de
su significado, queda abierta a la iniciativa de sus lectores y espectadores,
que son azuzados por la pieza misma a perseguirla y alcanzarla. Pero
para adentrarse en el enigma de su dramaturgia y disfrutarlo a fondo no
hay mas que proseguir la lectura del libro, dejando atras este escalon
de entrada. Pasen y lean. No se arrepentiran.
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